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La ligue nationale d'improvisation, plus communément
appelée LNI, est une invention proprement québécoise qui a
connu ses plus grandes heures de gloire à Montréal il y a
quelques années, et qu'on a même tenté d'exporter dans des
pays européens francophones. Est-il nécessaire d'entrer dans
les détails? Une patinoire sans glace, des arbitres, un public;
et deux équipes de comédiens, portant des chandails de
joueurs de hockey, qui s'affrontent, c'est-à-dire improvisent
sur des thèmes donnés. Les arbires interviennent quand on
déroge au règlement, et c'est le public qui désigne l'équipe
gagnante. Certains soirs, paraît-il, ce fut très amusant. Je ne
puis en témoigner personnellement. Je n'y suis jamais allé.
Mais j 'ai vu des extraits de la chose, à la télévision.
Le succès d'une telle entreprise a beaucoup à dire sur ce
qu'est, sur ce que veut, sur ce que rêve le Québec moderne,
celui de la Révolution tranquille et de ce qui la prolonge
encore aujourd'hui. En passant de la National Hockey League à
la Ligue nationale d'improvisation, le national s'est fait pure-
ment québécois, communautaire, et cette visée se trouve
confirmée par la participation du public. Par ailleurs, privilé-
gier l'improvisation, c'est préférer la parole vive, immédiate,
spontanée aux distances de l'écriture, et cette préférence
s'inscrit évidemment dans la foulée d'une prise de parole qui
était, on le sait, un des thèmes essentiels de la Révolution
tranquille. Il fallait parler, parler en toute liberté, parler
d'abondance, afin de sortir d'une absence à l'histoire qui
avait, essentiellement, la forme d'un mutisme. Entre une telle
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volonté d'expression tous azimuts et le bien parler, le parler
correct, réfléchi, raffiné, il y a évidemment plusieurs abîmes,
et sur ce point comme sur beaucoup d'autres c'est Réjean
Ducharme qui s'est exprimé le plus clairement : parler, selon
le vœu le plus profond de la Révolution tranquille et de la
Ligue nationale d'improvisation, c'est parler mal. «J'écris
mal, écrit Ducharme au début du Nez qui voque, et je suis assez
vulgaire. Je m'en réjouis. Mes paroles mal tournées et outra-
geantes éloigneront de cette table, où des personnes imagi-
naires sont réunies pour entendre les amateurs et les
amatrices de fleurs de rhétorique.1 » Le sens du «J'écris mal»
de Réjean Ducharme est de toute évidence : Je veux écrire
mal, je veux parler mal, parce que les règles convenues, abs-
traites qui gouvernent généralement l'expression — et qui la
gouvernaient en fait chez les écrivains d'avant la Révolution
tranquille — trahiraient inévitablement les vérités dont je suis
porteur. À ce projet de parler mal, tous les grands ténors et
sopranos romanesques des années soixante pourraient sous-
crire : de Marie-Claire Biais qui confie à son Jean Le Maigre
des vers d'un goût très douteux, à Jean Basile qui, de France
et de Russie, est venu chez nous explorer les labyrinthes vul-
gaires du boulevard Saint-Laurent, de la Main; de Jacques
Godbout le rusé narrateur qui laisse des phrases en plan pour
appâter le lecteur, à Hubert Aquin qui pratique une prose de
derviche tourneur. Je situe dans leurs parages un poète
comme Gaston Miron, qui ne cesse de déplorer son aliénation
linguistique, sa méconnaissance des usages, mais fait de cette
aliénation, de cette méconnaissance, le médium d'une grande
œuvre. Parlerai-je, enfin, de Victor-Lévy Beaulieu? Oui, certes,
il le faut, car nul n'a fait des efforts aussi considérables que les
siens, des efforts véritablement héroïques, pour écrire mal. Ce
n'est pas qu'il ne puisse écrire correctement; son premier
livre, Mémoires d'outre-tonneau2 (on a saisi la délicate allusion
du titre) était fort gentiment rédigé. Et d'autre part, il faut
noter qu'il n'a cessé de fréquenter les meilleurs auteurs,
Victor Hugo, Melville, Cervantes, Jack Kerouac, Jacques
Ferron. Mais de livre en livre, le besoin qu'il éprouve de
s'écarter des normes reconnues de l'écriture l'entraîne dans
des contorsions syntaxiques et rhétoriques de plus en plus
étonnantes. Le parler mal, chez Ducharme, Marie-Claire Biais,
Godbout, avait encore les apparences du naturel, de l'impro-
visé; avec Victor-Lévy Beaulieu nous passons de l'autre côté
du miroir et nous apercevons que le désir d'improvisation, qui
1. Réjean Ducharme, le Nez qui voque, Paris, Gallimard, 1967, p. 10.
2. Victor-Lévy Beaulieu, Mémoires d'outre-tonneau, Montréal, Estérel,
1968.
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est désir d'imprévu, de surprise, conduit in extremis à une
autre sorte de convention, à une forme d'écriture aussi peu
instinctive que celle dont on veut s'écarter.
Victor-Lévy Beaulieu me sert, heureusement, de tran-
sition. De façon plus évidente que Réjean Ducharme, il est un
faux improvisateur — c'est-à-dire un écrivain. Mais il va par-
fois si loin dans le débraillé, le contourné, le bizarre, qu'il se
rapproche des vrais improvisateurs, de ceux qui écrivent mal
en toute bonne conscience et en toute innocence, sans savoir
qu'ils le font. Je cite une phrase d'un de ses derniers livres,
Docteur Ferron :
[...] en cette année 1965 je suis tombé comme par hasard sur
La Nuit de Jacques Ferron, moi croyant avoir acheté la der-
nière livraison de Parti Pris, à cause que le format du livre, la
présentation et le choix typographique étaient les mêmes que
ceux de la revue3.
Ce «moi croyant», cet «à cause que» relèvent assuré-
ment d'une certaine préciosité langagière, mais ils ont aussi
des accointances avec les lourdeurs, les impropriétés qui four-
millent dans un grand nombre de romans québécois depuis,
particulièrement, une quinzaine d'années. On peut d'ailleurs
se demander si une telle écriture, pratiquée par un des roman-
ciers les plus prestigieux du Québec, n'a pas servi d'autori-
sation en quelque sorte à quelques jeunes écrivains en mal de
charabia. Je lis, par exemple, dans un roman plus récent qui a
reçu de la critique un accueil enthousiaste :
[X...] penché sur sa guitare, mobilisait ma conscience vive.
Parfois, si je fixais assez longtemps et sans autre drogue que ses
accords vitreux, je croyais voir l'espace entre ses doigts s'en-
sanglanter, puis l'espace absorber ses doigts eux-mêmes
comme un éventail de peau vibrante4.
Ici, me semble-t-il, il n'est plus possible de lanterner: la
mauvaise écriture se produit sans complexe, parfaitement
satisfaite d'elle-même et convaincue d'avoir produit de très
beaux effets. La critique d'ailleurs, comme je l'ai dit, n'allait
pas tarder à lui donner raison.
Je suis en train de m'aventurer, je le sais, dans des sables
mouvants. Je propose des jugements tout à fait personnels,
qui me situent en porte-à-faux par rapport à l'ensemble de la
critique québécoise actuelle. Mes opinions, je les partage assu-
3. Victor-Lévy Beaulieu, Docteur Ferron, Montréal, Stanké, 1991, p. 22.
4. Christian Mistral, Vautour, Montréal, XYZ éditeur, 1990, p. 120.
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rément, j 'y tiens, je n'ai aucune intention d'en changer, mais
il est parfois embarrassant d'avoir raison tout seul, ou presque.
Si je décide de poursuivre, c'est qu'à mon avis il est impossible
de parler de la littérature québécoise telle qu'elle se présente
aujourd'hui, sans prendre en compte un système de produc-
tion qui lance chaque année sur le marché des dizaines de
livres écrits de façon extrêmement bizarre, incongrue — et qui
marchent. Ces livres (je parle surtout de romans) ne sont pas
seulement moins bons que d'autres, qui seraient écrits en
France, au Luxembourg, aux États-Unis ou en Mongolie exté-
rieure. Ils sont autres, ils signifient autre chose, une confiance
presque absolue dans le droit à l'expression personnelle, dans
la légitimité radicale et la fécondité de l'improvisation.
Une telle confiance, une telle revendication de la liberté
d'expression me font penser au Lautréamont du deuxième
Chant de Maldoror, qui proclame à tue-tête : «J'ai besoin
d'écrire ma pensée : j 'ai le droit, comme un autre, de me
soumettre à cette loi naturelle...5» On sait que la chose ne va
pas de soi pour le Lautréamont qui saisit la plume à ce
moment et veut poursuivre sa grande épopée personnelle,
après avoir publié un premier Chant qui n'avait pas fait grand
bruit. Il semble que quelque chose, ou plutôt Quelqu'un,
s'oppose à l'entreprise. «Pourquoi cet orage, et pourquoi la
paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut
pour m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi
je m'expose, en distillant la bave de ma bouche carrée?»
L'interdiction, en effet, vient de très haut, de 1'« horrible Éter-
nel, à la figure de vipère», de ce dieu malcommode à qui
Maldoror-Lautréamont livre un combat de tous les instants.
L'écrivain québécois, lui, croit également que l'écriture relève
d'une «loi naturelle», d'un besoin incoercible, mais il n'a pas
à affronter le même interdit. Athée parfait, il s'est débarrassé
une fois pour toutes des scrupules qui embarrassaient parfois
ses prédécesseurs. Il en découle parfois, comme je le notais
tout à l'heure, quelques conséquences désastreuses, mais ce
n'est pas d'elles que je veux parler maintenant. Un des effets
les plus saisissants de ce droit à l'expression, non seulement
revendiqué mais pleinement exercé par l'écrivain québécois
d'aujourd'hui, réside dans une instabilité, une plasticité for-
melles tout à fait étonnantes. J'entends par là, en premier
lieu, que cet écrivain se résoud difficilement à n'être que
poète, romancier, dramaturge ou essayiste, enfin l'artisan
consciencieux et persévérant d'un genre littéraire principal. Il
5. Lautréamont (œuvres complètes d'Isidore Ducasse), Paris, le Livre de
poche, 1963, p. 95.
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existe des exceptions considérables : on n'imagine pas Yves
Beauchemin, l'auteur du Matou, dans une autre défroque que
celle du romancier populiste ; Louis Caron fait du récit histo-
rique comme on sculpte des canards de bois et Anne Hébert
poursuit régulièrement une grande carrière de romancière à
la fois québécoise et française. Je pourrais sans doute allonger
considérablement cette liste de carrières littéraires « normales »
pour ainsi dire, selon les critères généralement acceptés aussi
bien en France qu'aux États-Unis, en Italie et au Danemark.
Mais il me paraît que ces noms sont précisément des excep-
tions, et qu'ils ne représentent pas le modèle courant de
l'écrivain québécois, celui qui donne à notre littérature une
tonalité particulière dans le concert des nations. L'écrivain
québécois, c'est, par exemple, Suzanne Jacob, dont le dernier
roman, l'Obéissance, paru aux Éditions du Seuil, a été un des
événements marquants de la littérature québécoise ces der-
nières années. Suzanne Jacob est un écrivain connu, de talent
reconnu; son œuvre compte une dizaine de romans, des
poèmes, des nouvelles. Elle écrit généralement des textes
assez brefs, originaux, agiles, impertinents, dans un style qui
affectionne particulièrement la phrase courte. Or, dès la pre-
mière page de l'Obéissance, ce qu'on lit au contraire c'est une
suite de très longues phrases, des phrases compliquées, répéti-
tives, qu'il faut parcourir plus d'une fois pour être bien sûr de
les comprendre. Citons-en une :
Ce que je reprocherais alors à toutes les personnes qui ont été
témoins de cet acharnement à découvrir ce qui n'était un
secret pour aucune d'elles, à tous ces témoins de mes déses-
poirs lorsque cette porte m'apparaissait comme un véritable
organisme évolué développant de façon autonome de nou-
veaux systèmes de verrouillage au fur et à mesure que j'étais
sur le point d'avoir raison d'une de ses fermetures, à tous ces
témoins de mes excès jubilatoires quand il me semblait que la
porte était sur le point de céder, ce que je leur reprocherais,
c'est de n'avoir jamais pris sur eux de me dire, ou tout au
moins de me laisser entendre, que cette porte était tout bête-
ment ouverte, grande ouverte, horriblement ouverte, et que
seule une aberration mentale la gardait à mes yeux herméti-
quement fermée6.
Est-ce bien Suzanne Jacob qui a écrit cette phrase, la
Suzanne Jacob de Flore Cocon, de Maude, de la Passion selon
Galatée? On n'en croit pas ses yeux. Elle n'a jamais écrit de
cette façon. Mais on la reconnaîtra tout à l'heure, on recon-
naîtra sa fantaisie, sa liberté, l'art qu'elle a de faire sourdre
6. Suzanne Jacob, l'Obéissance, Paris, Seuil, 1991, pp. 9-10.
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l'angoisse des plus petits faits. Si elle change ainsi de forme,
de rythme, on veut croire que ce n'est pas par caprice, parce
qu'elle était fatiguée de parler court; non plus par simple
besoin d'expérimentation formelle, semble-t-il. Elle a quelque
chose de nouveau à dire, et la chose à dire modifie l'ordre du
discours, le mode d'expression : c'est vraiment, pour em-
ployer la formule connue, la rage de l'expression qui commande.
Reste qu'une telle plasticité formelle a de quoi étonner, si l'on
pense à la façon dont les romanciers construisent générale-
ment leur œuvre dans d'autres pays. On n'imagine pas un
Patrick Modiano, un Michel Tournier, un John Updike ou un
Paul Auster changeant ainsi de cap sans crier gare, pigeant
dans l'arsenal des formes ce qui convient à leurs préoccu-
pations du moment. Ils ont un style, une manière; ils s'y
tiennent, à quelques variations près.
L'écrivain québécois qui a pris les plus grands risques, à
cet égard, est Marie-Claire Biais. Après quelques tâtonne-
ments, elle trouve la formule magique de son roman Une
saison dans la vie d'Emmanuel, qui lui vaut le Prix Médicis, des
gros sous et la réputation internationale. Mais elle refuse par
la suite d'écrire ne serait-ce qu'un seul autre livre dans la
même veine, disons lyrico-ironique, et revient à une forme
assez classique de récit avant de s'installer, dernier virage,
dans le roman du flux de conscience, Visions d'Anna et le Sourd
dans la ville. Le phénomène n'est pas limité aux générations
les plus récentes. Gérard Bessette, qui avait commencé à pu-
blier au cours des années cinquante, a voyagé, lui, de l'unani-
misme façon Jules Romains à l'écriture blanche de l'Étranger
de Camus, puis au «nouveau roman» de Claude Simon.
Jacques Ferron, le plus naturel de nos écrivains, sorti tout droit
d'un dix-huitième siècle pourvu de toutes les grâces de l'écri-
ture, s'il manifeste une superbe indifférence à l'égard des
modes actuelles de son temps, rejoint Bessette dans une sou-
mission au besoin d'écrire qui fait bon marché des formes
constantes. Ces écrivains, répétons-le, ne veulent pas faire une
révolution littéraire, échapper à des traditions qui les étouffe-
raient, avancer dans le moderne. La déviance d'un Jacques
Ferron, par exemple, consiste au contraire à brouiller les jeux
en introduisant dans le récit une forte dose de commérage
provincial, qui rend certaines de ses œuvres difficilement
compréhensibles à des lecteurs non initiés. Et dans les œuvres
où l'on rencontre des signes explicites de la modernité, des
échos de quelque «nouveau roman», on s'aperçoit qu'ils
signifient autre chose que dans leur pays d'origine.
Faudrait-il donc inventer pour le Québec une définition
nouvelle de la littérature, de l'action littéraire, dont quelques
traits contrediraient les habitudes les plus solidement ancrées
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de la production littéraire moderne? Je n'ai parlé jusqu'à
maintenant que d'écrivains majeurs; la démonstration serait
plus convaincante si je faisais entrer en ligne de compte la
grande quantité de livres étonnants, singuliers, parfois
bizarres, souvent déconcertants, qui paraissent régulièrement
au Québec et dont les journaux parlent non moins régulière-
ment, avec une touchante fidélité. Il faudrait, par exemple,
lire tous les livres, tous les romans ou récits qui paraissent
durant un mois à Montréal, à Québec et dans les environs,
sans en oublier aucun. L'image se constituerait alors d'un
bouillonnement d'écriture presque entièrement soustrait, en
apparence au moins, à tout principe de continuité, livré pres-
que entièrement au hasard, à l'imprévu, à l'improvisation.
Hubert Aquin a écrit, dans un accès d'ironie douloureuse, un
texte qui s'intitulait «Profession: écrivain7». Rien n'est plus
contraire que ce mot de « profession » à l'idée plus ou moins
consciente que se fait l'écrivain québécois de son activité,
parce qu'il implique un projet assez bien défini, une vision
d'avenir, la construction d'une œuvre. L'écrivain québécois
ne veut pas devenir, être écrivain, comme la plupart de ses
congénères en France, aux États-Unis ou en Allemagne; ce
qu'il veut, c'est écrire — et c'est là une ambition tout à fait
différente. Si vous voulez devenir écrivain, faire carrière dans
l'écriture, vous prenez les moyens d'y arriver. Vous réécrivez
probablement plus d'une fois votre premier roman, et il arrive
même que vous décidiez de le garder dans un tiroir; vous vous
adressez à un éditeur de confiance et vous lui êtes fidèle, vous
écoutez ses conseils; vous ne vous inquiétez pas outre mesure
de ce que disent les critiques, si d'aventure ils parlent de votre
livre; vous savez que le succès ne vous arrivera pas tout cuit
dans le bec; et vous n'oubliez pas qu'après votre premier livre
vous devrez en écrire un second, obligatoirement supérieur
au premier, et ainsi de suite. Or, l'écrivain québécois type ne
pense pas beaucoup, me semble-t-il, à ces choses. Il est pressé.
Il va à l'essentiel, ou à ce qu'il croit être essentiel. Il veut
écrire, et que le reste suive, comme l'intendance dont parlait
avec mépris le Général de Gaulle ou Napoléon Bonaparte, je
ne sais plus trop.
Écrire, donc. Qu'entendre par là? J'ai parlé plus haut de
la rage de l'expression, et il est vraisemblable en effet que
pour un assez grand nombre déjeunes (et de moins jeunes)
écrivains, la littérature ne soit qu'une façon publique de jeter
sa gourme, un exercice purement narcissique. Mais si un tel
7. Hubert Aquin, «Profession : écrivain» (1963), dans Point de fuite,
Montréal, Cercle du Livre de France, 1971, p. 47.
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diagnostic s'applique à plusieurs individus, il ne rend pas
compte de l'ensemble du phénomène, où se côtoient le meil-
leur et le pire — mais sous le même signe. Écrire, disait Maurice
Blanchot, «c'est disposer le langage sous la fascination8». Au
pire, ce sera la fascination du n'importe quoi, de l'inten-
sément singulier, du bavardage ; au mieux, une étonnante
liberté, qui retrouve les chemins de l'écriture sous les pré-
textes les plus divers, les moins attendus. Trois noms me
retiennent pour finir : Jacques Ferron, Pierre Vadeboncoeur,
Jacques Brault. De chacun j 'ai lu, ces dernières années, un
très beau livre : le premier racontait les expériences d'un mé-
decin en milieu psychiatrique9 ; le deuxième étudiait avec une
attention extrême les dessins d'une fillette10; le troisième
faisait la chronique d'une existence quotidienne, la sienne
peut-être11. Ils avaient donc, chacun d'entre eux, quelque
chose de particulier à dire, mais ce quelque chose était soumis
à un besoin, une nécessité, un plaisir d'écrire qui l'emportait
sur toute autre considération. Ces trois livres n'ont pas eu au
Québec même un succès foudroyant, et je crois qu'ils seraient
difficilement exportables, parce qu'ils échappent à la plupart
des catégories publicitaires de la production littéraire. Le livre
de Jacques Brault, O saisons, ô châteaux, est peut-être un des
plus beaux ouvrages de prose qui se soient écrits en français
au cours de la dernière décennie. Je doute fort qu'il soit
bientôt reconnu comme tel au-delà de nos Pyrénées cultu-
relles, et peut-être ne le sera-t-il jamais. Cela me rend un peu
triste, mais j'ai l'habitude. Et, en pensant à ce livre et à quel-
ques autres, je me convainc de la nécessité d'une littérature
québécoise, non par raison patriotique — le patriotisme,
disait quelqu'un, est cette vertu bizarre qui nous fait aimer le
pays où l'on paie des impôts —, mais parce qu'elle permet
l'émergence de tels livres, parce que d'une certaine façon elle
les contient, elles les protège, elle leur donne des lecteurs.
8. Maurice Blanchot, l'Espace littéraire, Paris, Gallimard, Idées/NRF,
1955, p. 27.
9. Jacques Ferron, la Conférence inachevée, Montréal, VLB éditeur,
1987.
10. Pierre Vadeboncoeur, Dix-Sept Tableaux d'enfant. Étude d'une
métamorphose, Montréal, le Jour, 1991.
11. Jacques Brault, Ô saisons, ô châteaux, Montréal, Boréal, 1991.
